我曾经仔细端详过中国地面上的许多肚子。
凡是能挺起胸膛、背着手踱方步的，往往先得有一副突出的肚子。这肚子，初看是吃出来的，细看却是权位、岁月和厚脸皮揉捏出来的化石。人在年轻时，为了糊口，腰板总是弯的，肚子也是瘪的。可一旦爬上了高位，熬成了“老资格”，那肚子便如雨后春笋般鼓胀起来。这绝不是寻常的脂肪，这是用无数文件和庆功宴熏出来的“勋章”。
人们管这叫“福相”。然而，福在哪里呢？我只觉得那里面装满了陈腐的官话、无聊的应酬，以及用底层百姓的血汗熬出来的油水。年纪轻轻时，或许还有几分锐气；一旦长成了这副大肚子，脑子便开始生锈，记不清民间的疾苦，听不见时代的呐喊，却唯独对权力的宝座恋恋不舍。即便老态龙钟、甚至开始神智昏沉了，那肚子依然坚挺，像一块遮羞布，死死挡住里面已经空洞的灵魂。
时代总是在换班，新陈代谢的自然规律却从不饶人。那些企图靠着一副大肚子来支撑威严、对抗衰老的人，不过是往一只破皮球里拼命打气。气打得越足，皮绷得越紧，离那一声可笑的破裂也就越近了。
只是这世上的看客们，依然津津乐道地拍手称奇，全然不知那撑破的肚皮里，流出来的究竟是些什么陈年烂账。