我在暗夜里坐下，面前是一块冰冷的玻璃。
原本以为，要说话，只要喉咙没有被铁钳夹住，舌头没有被钢刀割去，便总能发出几声粗粝的呐喊。然而现在，这世上的黑幕换了新的织法。他们不用绳索来缚你的肉体，而是用无形的“代码”编成一张大网，罩在每一个活人的鼻尖上。
我想提笔，但那支笔早已不属于我。在这被称为“网络”的无边旷野里，你若要说一句话，先得将自己的名姓、面目、甚至祖宗三代的身家，一并双手奉上。他们说，这叫“实名”。实了名，你的喉咙便接上了衙门的电线。你刚想吐出一个“真”字，电线那头便一阵战栗，系统立刻拉响红色的警报。
我近来常看他们的“报纸”和“屏幕”。那上面真热闹呵！天天是誓师，日日是干架。一群二十岁上下、两眼通红的青年，举着拳头声嘶力竭地喊着…那阵仗，极像台上的戏子在唱打戏，又像帮会里的流氓在分赃。
我不过是在台下冷眼看了几眼，试着在纸上写道：“先有树，后有林；民不富，国难强。”
这话刚写了一半，还没等油墨风干，眼前的玻璃上便跳出几个冰冷的大字：“涉及敏感词，不予发表。”
我诧异，换了笔名再试。这一次，他们连字都不删了，直接将我的名号抹去，把我变成了一具数字世界里的干尸，俗称“404”。更有一群不知从哪里飞来的赛博蝗虫，铺天盖地地涌进我的院子。他们不问黑白，只查成分，吐着唾沫骂我“给境外势力递刀子”，指责我“不发正能量”。
原来，在这二十一世纪的洋场里，说真话的困难，不仅在于衙门的刀，更在于那些被流水线成批制造出来的、没有脑子的残次品。他们把跪着当成姿势，把盲从当成忠诚。你若站起来告诉他们“前面是悬崖”，他们便一拥而上，要把你这棵不合群的“树”连根拔起，好去填补他们那虚幻森林的宏伟版图。
杨乃武的时代，好歹还能进京告状，那《申报》上还印着独立调查的黑字。而现在的升斗小民，遭遇了冤屈，连一句标准清白的中文都发不出。留言要像地下党接头，符号、数字、错别字齐飞，活生生把堂堂华夏子孙逼成了做特务工作的惊弓之鸟。荒谬呵，真荒谬！
我终于明白，这里的黑夜是装了探头与算法的。他们要的不是鲁迅的骨头，他们要的是鲁迅也加入那场黑社会的干架，或者，闭嘴。
既然如此，我便不再去那菜市口与蝗虫们争辩。我翻过高墙，在海的那一头，自己搭了一间低矮的草房。我将门窗紧闭，甚至把那通往外界小径也给彻底掐断。
这草房里没有看客，没有流量，也没有那群红了眼的青年。我独自坐在暗处，用最干净、最古老的繁体字，在无人的角落里一笔一划地写下这些见证。
他们自以为用高科技的锁链焊死了每一张嘴，便能让这辆倒退六十年的列车全速冲向悬崖。但大自然的规律、经济的规律、人性的规律，从来不会低头。枯木林里长不出参天大树，沙化的土地上终究是一场空。
我无话可说。但我会一直写下去，记下这满街的荒诞与清醒者的叹息。这便是我的隐形，也是我唯一的抗争。