我翻开这十几年来他们发行的报纸，字迹是崭新的，油墨还带着一股子刺鼻的香气，横竖都写着“宏大”与“奇迹”。但我终究是有些记性的，耐着性子坐下来，把他们昨日的豪言、前天的承诺，与今日的布告排在一处，油灯底下，那字缝里便陡然显出字来，满本都写着两个字——谎言。
他们向来是不喜欢记性的。他们筑起高墙，将这天底下的声音网罗进一个硕大的局域网里，仿佛只要删得快，昨日的荒诞便不曾存在。前几年，他们还在墙上刷着“政府来养老”，字迹未干，如今却已无缝剪贴成了“推迟退休自己养”；大坝落成时，他们高呼能抵御“万年一遇”的洪水，可不过数年，那年限便在纸面上自行贬值，缩水成了“能力有限”。甚至于前几日发生的边境大灾，新闻里也只有红旗的招展与重型机械的英勇，至于那厚达十几米的乱石废墟底下到底压了多少活人，却成了断断不能转发的“网络谣言”。
倘若你生了疑惑，多问了一句，那些穿着考究西装的判官便要勃然大怒了。他们从宽大的袖子里抽出一根名为《英烈法》的大棒，或者扣上一顶“历史虚无主义”的帽子，将你这仅有一次的“言论自由”生生夺了去。这法子不可谓不周密。对内用“妄议”锁紧了官吏的嘴，对外用“恐吓”封住了百姓的喉，末了，再从台后扔出一桩明星艺人的烂事、跨界的大瓜，便能叫那浑浑噩噩的看客们在流量的狂欢里，将眼前的民生重压忘得干干净净。
世界上最滑稽的戏码，莫过于那个拿着大棒、到处检查旁人有没有“合法证件”的判官，自己却是个连民事登记都免了的“世外神仙”。这真是极好的驭民术：规矩是套在老百姓脖子上的枷锁，而老子自己，就是规矩本身。
然而，他们虽有刺刀与黑箱，却终究是害怕的。他们不怕洋枪，不怕炮舰，独独害怕一个没有失忆的普通人，微笑着递过去一册《历史的先声》——那泛黄的、由他们自己当年亲手印出的报纸。
这“合订版”，真真成了刺破神话的铁锥。不需你著书立说，亦不需你引用外邦的考证，只消将他们自己昨日吐出的唾沫，涂在他们今日的脸皮上，那无所不能的庞然大物，便在自己说过的字句里，被凌迟得体无完肤。
局域网里的号，大约是又要被封了；茶馆里的茶，大约也是要被请去喝的。但只要这世上还有几双清醒的眼睛，懂得冷眼旁观，懂得将记忆留存，那精美塑料模特般的真容，便迟早要在常识的对照下，碎成一地的渣滓。
原是不必多说的。今夜的风有些冷，且由它去，且把这合订版收好了罢。
**********************************************************************************
附历史的记忆：
三峡传说
第一页：2003年（信心爆棚的万年一遇）
【官方通稿】 新华社在2003年6月1日发出报道，标题非常振奋人心：《三峡大坝固若金汤，可以抵挡万年一遇洪水》。
第二页：2007年（缩水至千年一遇）
【官方通稿】 2007年5月8日，新华社再次发表专题报道，标题悄然发生了变化：《三峡大坝今年起可防千年一遇特大洪水》。
第三页：2008年（继续贬值到百年一遇）
【官方通稿】 2008年10月21日，新华网发布权威通稿，标题进一步降级：《三峡大坝可抵御百年一遇特大洪水》。
第四页：2010年（大结局：不能全指望大坝）
【官方通稿】 2010年7月20日，正值长江遭遇大洪水袭击，央视新闻引述国家防总官员的发言，抛出了最终的底牌：《三峡蓄洪能力有限，不能把希望全部寄托在大坝上》。
计划生育与养老
第一页：1985年（大包大揽的时代承诺）
【官方口号】 《只生一个好，政府来养老！》
【时代背景】 计划生育被定为基本国策，体制为了强推“一胎化”，用高音喇叭和刷墙标语给全国独生子女父母吃定心丸。那时的叙事是：只要你听组织的话，国家就会对你的晚年负责到底。
第二页：1995年（悄然缩水的字面游戏）
【官方口号】 《只生一个好，政府帮养老！》
【合订版巴掌】 仅仅过了十年，墙上的字悄悄从“来养老”变成了“帮养老”。一字之差，性质大变：政府从无条件买单的“主责任人”，变成了敲边鼓、打辅助的“次要帮手”。
第三页：2005年（甩锅过河的道德绑架）
【官方口号】 《养老不能靠政府，养儿防老靠子女！》
【合订版巴掌】 到了2000年代中期，随着社保基金缺口初现，官媒的风向彻底变了。曾经承诺包办的政府，转头开始批判老百姓想依赖体制的想法，重新把责任推回给已经被政策限制成“一对夫妻养四个老人”的独生子女家庭。
第四页：2012年—2018年（丧事喜办的自己买单）
【官方口号】 《推迟退休好，自己来养老！》、《赡养老人是义务，推给政府很可耻！》
【合订版巴掌】 此时，养老金并轨与延迟退休风雨欲来。体制不仅彻底洗清了当年的承诺，甚至在部分地方标语中，把期望政府兑现养老承诺的行为贴上了“可耻”、“不要脸”的道德标签。
第五页：2021年—2026年（催生防老的魔幻现实）
【官方口号】 《三个孩子就是好，多子多福又防老！》、《一个两个都是养，再来一个又何妨！》
【合订版大结局】 随着中国人口红利彻底消失，老龄化进入深度危机，0-14岁少儿比例甚至被65岁以上老人反超。官方不仅全面废除了一胎限制，甚至推出了三孩补贴和催生大巴，重新把“养儿防老”这个当年被他们批判为封建残余的观念，包装成新时代的“暖心口号”重新推销给大众。